Творчество поклонников

Йонапот

Добавлен
2010-03-21 18:20:28
Обращений
2573

© Игорь Поляков "Йонапот"

   -Я никогда не мешаю людям сходить с ума, - сказал Глеб Петрович. Он добродушно улыбался, всей своей округлой фигурой в белом халате выражая облаковидную неторопливость и размеренность давно практикующего психотерапевта. – А ты, Михал Андреич, думал, что я буду тебя отговаривать? Дескать, зачем тебе эта головная боль, суета и всё такое?
    -Нет, я просто подумал, что глупо в моем возрасте писать фантастику, - сказал собеседник. Он суетливо поправил очки и продолжил, - мне впору мемуары кропать. А я, как мальчишка, размышляю о других планетах и галактиках, о космолетах и бластерах. Смешно, ей-богу! И вообще, я всю жизнь занимаюсь врачеванием, а тут вдруг на тридцать пятом году жизни решил писательством заняться.
    Они шли по центральной аллее психоневрологического диспансера – тень от раскидистых лип, прохладный ветерок, тишина и спокойствие. По обе стороны одноэтажные здания отделений, взирающие на них зарешеченными окнами. Чистые асфальтовые дорожки. Белые бордюры. Желто-зеленые кусты акации.
    -Мой друг, ты способен мечтать, - Глеб Петрович остановился и поднял указующий перст, акцентируя внимание доктора на последнем слове, - и это хорошо. Иногда надо что-то попытаться изменить в своей жизни, выйти из замкнутого круга «дом-работа». Но, главное, сделать это так, чтобы далеко не уйти, а то порой полет фантазии может унести человека очень далеко от реальности. У меня в отделении лежит один такой писатель. В прошлом врач-гинеколог, классный специалист, светлая голова, золотые руки. Имел хобби - писал рассказы и романы, фантастику и прозу, выкладывал свои творения в Интернет, а потом вдруг раз, и осознал себя Очень Известным и Очень Великим Писателем. Сейчас на сто процентов уверен в том, что он Ричард Бахман.
    -А кто это?
    -Какой-то американский писатель, ну, да это не важно. Вот ты и поговори с ним. Очень разумно рассуждает, особенно о писательстве. Ты ему прямо так и скажи - хочу книгу написать, дескать, подскажи как. И он тебе такую песню споет, - хохотнул Глеб Петрович, хлопнув в ладони, - хоть прямо сразу бери перо в руку и строчи многотомное собрание сочинений.
    -Любопытно.
    Они свернули направо и направились к одному из зданий. Поднявшись по небольшой лестнице, Глеб Петрович, открыл дверь быстрым поворотом ключа и, пропуская вперед коллегу, сказал:
    -Пойдем ко мне.
    Затем, увидев санитара, негромко распорядился:
    -Василий, пожалуйста, приведи ко мне больного Королева из шестой палаты.
    Михаил Андреевич, войдя в кабинет, сказал:
    -Кстати, Глеб Петрович, я тебе сувенир из Будапешта привез.
    Он достал из кармана зеленого деревянного лягушонка на проволочной пружинке и повесил его на ручку книжного шкафа, стоящего рядом с рабочим столом. Полукруглая голова с белыми глазками-бусинками. Бочонок тела. Лапки на толстых коротких веревках. Игрушка привычно закачалась вверх-вниз.
    -Забавно, - улыбнулся Глеб Петрович, - ну, и как, стоит Будапешт? Я был там, дай Бог памяти, лет пятнадцать назад.
    -Стоит, - кивнул Михаил Андреевич, - Дунай течет. Красивый город, мне понравился.
    -Глеб Петрович, можно? - услышали они низкий голос санитара.
    -Да, Василий, пусть заходит.
    Высокий худой мужчина в круглых очках медленно и нерешительно вошел в кабинет. Он суетливо потирал руки, смотрел вниз и переминался с ноги на ногу.
    -Давай, Бахман, проходи, - сказал Глеб Петрович, и, обернувшись к доктору, добавил, - ну, Михал Андреич, я пошел на консультацию, а ты общайся.
    Михаил Андреевич кивнул, и, когда закрылась дверь, сказал:
    -Садитесь за стол, коллега.
    -Вы тоже пишите?- спросил мужчина, по-прежнему глядя в пол.
    Доктор на мгновение смешался, а затем, еле заметно улыбнувшись, ответил:
    -Собственно, об этом я и хотел поговорить. Хочу книгу написать. Фантастический роман. Меня зовут Михаил Андреевич, а вас, насколько я знаю, Ричард Бахман. Пожалуйста, садитесь.
    Бахман поднял глаза и пристально посмотрел на нового для него человека в белом халате. Затем, заметив качающегося лягушонка на книжном шкафе, застыл на секунду, а потом быстро подошел к столу и сел, спрятав руки под столом и опустив голову.
    -Зачем вам это? - спросил он.
    -Ну, во-первых, мне интересно создать новый мир, пусть даже в моем воображении, во-вторых, используя фантастические допущения можно в иносказательной форме донести нечто до современных людей, нечто важное, что волнует лично меня...
    -Понятно, - прервал его Ричард, - я расскажу вам, как писать книги, но с одним условием. Отдайте мне эту деревянную лягушку.
    Он поднял голову и показал рукой на книжный шкаф.
    -Зачем она вам? - удивился Михаил Андреевич, но заметив, что больной опустил голову, закрывшись в своей раковине, как моллюск, он снял лягушонка с ручки и протянул его Ричарду. - Вот, пожалуйста, возьмите.
    Бахман обеими руками аккуратно взял игрушку и спрятал под стол. И сразу же заговорил ровным однообразным голосом:
    -Есть несколько обязательных правил, которые надо неукоснительно выполнять, чтобы написать роман. Первое - мотивация. Вам надо понять, зачем вы собираетесь писать? И не надо обманывать себя. Основная и доминирующая мотивация любого писателя - тщеславие. Желание выделиться из серой человеческой массы. Взлететь над обыденностью. Желание доказать всем, что ты - лучший. Осознать свою значимость и неординарность. Всё остальное вторично - желание заработать деньги, получать удовольствие от процесса, сказать что-то важное людям и так далее. Второе - идея. До того, как вы напишите первую фразу, вы должны знать, о чем вообще собираетесь писать. Фантастический роман - это нечто расплывчатое, и ни в коем случае не может быть идеей. Третье - пишите о том, что хорошо знаете. Читатель не простит вам ошибок в описании героев или пространства. Если вы врач, то пишите фантастический роман о медицине. Четвертое - название романа. Короткое, емкое название, которое сразу же должно заинтересовать читателя. Представьте себе книжный магазин, полки которого забиты до самого потолка, и читателя, который взглядом пробегает по обложкам книг. Надо сделать так, чтобы он заинтересовался названием вашей книги и снял с полки. Пятое - первая страница. Здесь тоже самое - читатель открыл книгу и посмотрел на первый абзац. Если ему не понравилось начало, можете быть уверены, он поставит книгу на место. Шестое - пишите каждый день. Установите себе норму, например, одна страница текста, и обязательно её выполняйте, даже если понимаете, что пишите дрянь. Лучше на следующий день выкинуть в корзину написанное, чем пропустить день. И седьмое - дописав роман, спрячьте его на месяц, а затем перечитайте и исправьте все ляпы и ошибки. И только после этого дайте почитать тому человеку, мнению которого доверяете.
   
    ***
   
    Ричард вошел в палату и задумчиво посмотрел на человека, лежащего на кровати в позе эмбриона. Слева широкоплечий мужчина с крупными чертами лица беззвучно выкрикивал фразы, сопровождая их рубящими движениями правой руки. От окна встал с койки еще один сосед по палате - коротко подстриженный упитанный мужчина в серой больничной пижаме.
    -Слушай, Рич, а не написать ли нам бестселлер в соавторстве?! Представь обложку книги, - он взмахнул руками, очертив в воздухе прямоугольное пространство, - вверху на черном фоне красными буквами "Сергей Лукьяненко и Ричард Бахман представляют...", а в центре большими обтекающими кровью буквами, - резким взмахом руки он перечеркнул виртуальный прямоугольник, - "Заснувший дозор". Твой талант нагнетать ужас и мой фантастический мир. Это будет супербестселлер всех времен и народов! Издатели выстроятся в очередь в желании получить право издать его! Читатели расхватают книги, как горячие пирожки!
    Ричард вздохнул и сказал:
    -Серж, я же тебе говорил, что не пишу в соавторстве.
    Он подошел к окну и повесил на ручку деревянного лягушонка.
    -Что это?
    -Не что, а кто. Это - Йонапот. У каждого Великого писателя есть Йонапот.
    Сергей подошел ближе и посмотрел на покачивающуюся вверх-вниз зеленую фигурку.
    -Ты имеешь в виду, что у каждого писателя есть Муза?
    -Муза - это для графоманов, а Йонапот - это только для Великих. Для тех, кто останется в веках, чьи книги будут читать всегда.
    -Точно?! А где ты взял этого Йо ..., как ты его назвал?
    -Йонапот. Доктор сейчас отдал.
    -Да, кстати, что Глеб Петрович хотел, зачем звал? - спросил Сергей, неохотно отведя взгляд от покачивающегося лягушонка.
    Ричард улыбнулся.
    -Привел своего знакомого доктора, который решил написать фантастический роман.
    Сергей нахмурился и сжал кулаки.
    -Знаю я одного такого доктора. Выиграл однажды сетевой литературный конкурс, и решил, что может учить меня, Сергея Лукьяненко, как надо писать.
    Сделав отвлекающий выпад левой рукой, Сергей нанес хук справа. Нокаутировав виртуального противника, он заметно повеселел и сказал:
    -Надеюсь, ты объяснил этому придурку, что писательство - это тяжкий труд, что далеко не каждому это дано, что пейсарчуков развелось, как крыс, а писателей, подобных нам, - единицы.
    -Нет. Один мой коллега сказал, что не следует мешать людям сходить с ума. К тому же, доктор отдал мне Йонапота, а так может поступить только неисправимый графоман. Я ему слил обычное дерьмо - пиши о том, что знаешь, придумай яркое название, трудись ежедневно. Пусть пишет. Неутомимо, много и безрезультатно. Бумага всё стерпит.
    Ричард, по-прежнему глядя на деревянного лягушонка, сел на свою койку и, счастливо улыбнувшись, мечтательно произнес:
    -Теперь, когда у меня есть Йонапот, я такое напишу.

Оценка: 7.00 / 1       Ваша оценка: